À l’aube, la Green River s’étire doucement sous Flaming Gorge.
Une brume légère flotte au ras de l’eau limpide tandis que les falaises rouges s’éveillent lentement à la lumière.
Nous gagnons la rive presque en silence, comme pour ne pas troubler la paix du courant. La rivière glisse, transparente, et l’on devine déjà l’ombre des truites dans les herbiers qui ondulent.
La première mouche touche l’eau, portée par la dérive, puis la surface se brise soudain : un éclair d’argent, la soie se tend et le cœur accélère. La journée peut alors commencer.
Peu à peu, le temps perd son importance ; ne restent que le murmure de l’eau, le cri lointain d’un oiseau et la lumière qui change sans cesse sur les parois du canyon. Puis le soir arrive avec ses couleurs brûlantes. Les insectes dansent au-dessus de la rivière, les truites montent en surface et chaque lancer devient une promesse.
Quand l’ombre envahit la vallée, on replie les cannes à regret. La rivière continue sa route dans la nuit, et l’on repart avec cette sensation rare d’avoir, le temps d’une journée, fait partie du paysage.